Artículo en El Día: El mamotreto y Tindaya

http://eldia.es/2014-12-30/criterios/18-mamotreto-Tindaya.htm


no hay manera de colgar imágenes

Los enigmas del dios judío

Siempre me ha sorprendido la relación de los judíos con su dios.

Mi experiencia del catolicismo en el que  fui formado, hace casi ininteligible buena parte de la religión mosaica. Como si no hubiera equivalencias y correspondencias, sino conceptos y contenidos distintos.

 La religión más básica y elemental me parece el Islam, todos sus conceptos y preceptos son taxativos. Una religión tiene que ser muy rica y contundente  en expectativas y promesas y el Islam gana con diferencia, y además  ata en corto con toda su regulación pormenorizada de la vida cotidiana.  Si alguien buscase imperiosamente una religión, sería la recomendada. Todavía retiene la regulación del orden temporal: la política. Hay siglos de distancia con el cristianismo.

El Dios más difícil e impenetrable es Yahvé. El viernes compré varios libros, y el que me ha enganchado es un libro sobre  Walter Benjamin de Gerschom Scholem, dos filósofos judíos, el segundo el más insigne especialista en la cábala (la mística judía), el primero marxista más que heterodoxo.
La relación de los judíos con su Dios es muy problemática, casi una negación,  el dios dudoso, deus absconditus, constrictivo y huido, que hasta su nombre es  impronunciable, no se pude decir, le faltan las vocales, no tiene letras,   es como una emanación a partir de un breve suspiro en la cima del  Sinaí. El alef, la primera letra. Como dice el escritor judío Amos Oz, el pueblo elegido por dios no son los judíos, sino que estos han elegido a su dios.
Es un estudio constante, no sería una revelación ni predicación, porque es como si no estuviera y habría que buscarlo de continuo y comprenderlo. Isaac Luria y la cábala parten de un  dios que autolimitándose crea la nada, huido ha dejado la materia y la corrupción, pero que mantiene la mayor amenaza de las concebibles: la eternidad.
Según Scholem y Benjamín el inquietante valor supremo de los judíos que es la justicia –los cristianos, sobre todo los católicos, el amor- es la voluntad de hacer del mundo el bien supremo. Lo que hace todo aún más ininteligible. ¿Cuál es la redención de los judíos: individual colectiva, real, figurada…? ¿Hay vida ultraterrenal….? ¿El culto a Dios es incondicional y con un  lastre tan espiritual que se agota y realiza en él? Sería lo que correspondería al primer monoteísmo. A la piedad que por fin  traspasa el mito, la mayor sumisión, digno de un dios justiciero y colérico como Zeus, pero muy lejano. Islam  por cierto significa sumisión.

Los protestantes son los que han interiorizado a Dios de verdad. Dios está en uno a través de la gracia. La lejanía de los judíos de Dios ha resultado recíproca, a la postre.

En el transcurso navideño sin fotos

Pensaba devolver las felicitaciones a Granada, Las Palmas, Alemania (contesté la primera y no la segunda) y Motril y no lo hice. Lo más fácil y apetecible puede sucumbir a la dejadez más pura.

He recibido una preciosa felicitación de fiestas del Consulado de Marruecos en Canarias en español, árabe y francés. Sobre oficial. Estoy muy satisfecho de mis artículos sobre el Sáhara. Cuando se me propuso escribir semanalmente no sabía si podría hacerlo. 

Me esfuerzo por tener una idea personal de cualquier asunto, y que no haya sido muy tenida en cuenta por casi nadie y enfrentada a  los lugares comunes. Solo así puedo escribir. No tolero ser corifeo y normalmente me disgusta  la opinión común, amén de no interesarme nada. Por lo que poder ser parte de ella me aterra. Mucho mejor callar. No soporto la opinión por la opinión. La insistencia en matices repetidos, la creencia de que es propia cuando domina la calle. Aunque lo haya escrito muchas veces no me interesa  la opinión de la mayoría de la gente, por eso me gusta decir tonterías y romper conversaciones. Pero es que también ocurre  que no tengo opinión sobre  la mayoría de las cosas y dudo sobre las que pueda tener. Pienso que me faltan datos y que sería superficial. ¿El discurso del Rey de anteayer?  De entrada sería incapaz de analizarlo, porque qué podría decir yo de un mínimo  interés. Absolutamente nada.

Las opiniones por muy atronadoras que resulten son vulnerables. Tienen dos enemigos de peso: los hechos y los principios.

Los principios no son   los prejuicios. Los principios son individuales, íntimas referencias que marcan los ejes  de la dignidad. Los prejuicios son cláusulas generales, previas y abstractas, teñidas de verdad pretendidamente ética y canónica en las que se creen son subsumibles todos  los casos  particulares. Un prejuicioso nunca a se enfrenta a hechos y casos concretos nuevos, sino a supuestos ungidos de virtud o pecado, verdad o error. Las opiniones suelen estar empapadas de  prejuicios oportunistas, sobre las que la propaganda más estulta causará estragos.

Tenemos a nuestros hijos en casa.  A la bellísima y fascinante  americana, de acento neutro,  la disfrutamos ayer por La Laguna, recién llegada y luego en casa.

Nos habló del aspecto humano (relaciones interpersonales) de su trabajo y de la burocracia de Washington. Nada gratificante y muy bien explicado en un español cada vez mejor. Escuché de forma hipnótica todo lo que contó. Inteligencia, humor, encanto, personalidad,  experiencia personal, sentimientos, análisis… Era escucharla y mirarla con unción y arrobo.

Me trajo un  gran libro del pintor  Edward Hopper, encima.

Un fortísimo abrazo para Marta y familia con todo mi cariño.

 

En El Día: El paro y la economía global

http://eldia.es/criterios/2014-12-23/17-paro-economia-global.htm

Reminiscencias y cesuras inmediatas

Hay veces que preparo mucho el post, con lo que se pierde tiempo, y luego no me gusta y no lo cuelgo.  Es el caso de hoy, además he escrito el artículo del periódico que lo he dejado para el final, lo que no suelo hacer.

El post me ha salido un tanto airado y versaba sobre la comida de navidad. Tengo la inmensa suerte de solo asistir a una y pasármelo muy bien.

Escribir sobre uno o mejor, sobre cómo es uno, carece de interés y menos en términos de autoanálisis para justificar reacciones. Y lo había cometido. Por otro lado había incurrido en acritud. A nadie vamos a convencer de nada y menos corregir. Los chistes que había hecho tampoco iban muy allá.

El otro día me tiré casi 4 horas en el aeropuerto de Bilbao, no tenía nada que hacer y quería coger ventana a Barcelona y de Barcelona a Tenerife, conseguí ambas. Pero de noche no ves nada. Bueno sí, vi la Barcelona nocturna bastante bien (de luces), todo el puerto. En el aeropuerto  vasco un escritor y periodista de Bilbao que se tuvo que exiliar a Madrid, parecía un elegante ejecutivo más. Ya ni los intelectuales tienen modelo propio.

En el aeropuerto me tomé dos cañas, un vino y dos cortados, y comí tortillas. Me puse a escribir en un cuaderno pequeño que había comprado, no llevé el que uso por el peso. Había por fin punto de vista y un camino ancho ante mí que me abría un horizonte en el que no había pensado. Paré, que hago cuando las cosas me gustan. Por fin embarqué de noche cerrada.

De Barcelona a Tenerife me pedí dos cervezas (¿a la vez? Sí ¿con 2 vasos? No) y chips. El del pasillo y el del medio, nada. Cuando Vueling te educa en el respeto al medio y te da una bolsita, que yo aún  no se abrir, para que deposites los restos, que es para  ahorrarse a las limpiadoras,  me arrojé  a la escritura con furia. 

Había leído a Turgeniev, Christopher Isherwood, Goytisolo, Juaristi… tantos mis viajes y el salón de mis padres que invita a ello y no salir. No siento ya la más mínima relación carnal con mi país, ni salgo a la calle a patearla, comprobarla, disfrutarla. Sí con MH y amigos de bares.

Crónica urgente e inacabada de Bilbao

En el aeropuerto el jueves me espera MH. "Vamos a casa a dejar tus cosas, que a la noche hemos quedado con A en Bilbao".

-No será mejor, como otras veces, irnos a tomar una caña a Ereaga. Vamos al bar de los pijos de toda la vida- le digo. No hay muchos. Ninguna cara conocida, salvo una camarera que se pone hablar con MH en vascuence todo el rato. 

Vamos al Igeretxe, también en la playa. Estamos tomando Paulaner, y congeniamos con una pareja de al lado por las cervezas. Son muy simpáticos. Seguro que estos  son de la margen izquierda, dice MH. Creo que sí. Desde joven no había hecho tanta sociología como estos días.

Hemos quedado en la actual zona cool de Bilbao, bares de diseño, antiguos reformados, galerías de arte y comenzamos por el Tate (el alemán, biznietos del alemán). En el siguiente está el presidente del grupo Vocento (ABC, el Correo de Bilbao…). Le recuerdo del colegio, ellas me informan de toda la parentela. Típico bilbaíno con sus amigos. En la zona cool ves a individuos que aborrecen las cuadrillas, muy modernos vistiendo y con pinta de muy ilustrados, como arquitectos, ingenieros-lingüistas, psicoanalistas… que ya había, pero que llaman la atención.

El viernes librería y Guggemheim. No hay gente, hasta que llegan los colegios. Tienen  los fondos propios del museo y parte del de NYC. Ves los originales de los libros del arte: muchos kandinskys, Franz Marc, un desnudo de Modigliani que hemos visto todos, Pollock, Dubuffet, la famosa torre eifel tambaleante de Delaunay, un Rauschenberg gigante que conocía, Kline, Motherwell. Vuelvo a ver un Miró  como La Masía (cuadro inolvidable que también lo vi en el guggenheimn), también figurativo de su primera época pero ya con el léxico simbólico que le llevaría  a la abstracción, me fascina su luz y sus cenefas abstractas, es un cuadro de tránsito.

Sol le Witt (postpictoricismo abstracto) tiene pintada toda una sala irregular que pinto para esa sala precisamente. Colores planos, vibrantes y puros, líneas rectas o curvas.

Está  en mi capilla sixtina, la dedicada a mi pintor preferido, el alemán Anselm Kiefer (de los ex jóvenes salvajes alemanes), sus cuadros gigantes, matéricos con elementos de desechos tridimensionales (mejor que Miquel Barceló). No está Julian Schnabel, pero sí Joseph Beuys.  

  Veo una de las ciudades en otra sala de la serie ciudades del escultor  Miquel Navarro, inolvidables las proporciones, sus zonas, rascacielos y edificios desafiantes. Voy a la Granja y me tomo dos cañas. Un bilbaíno joven muy trajeado pide un ronda y para él una caña; bueno caña no, cañón, que es en lo que ando yo también metido.

Al Iruña, menú del día: patatas a la riojana, lomo con una salsa que recuerda una de las de mi madre y cuajada. Como como si estuviera en Bilbao. Chupóptero de hierbas. 18 €

Mi medicación aguanta todo.

Entro en la habitación de mi madre. Me has despertado, me dice. Pero si he venido de Tenerife. Es un esqueleto, pero ayer  me soltó una maldad delante de Josetxu, el que va  a hacerle compañía todos los días y que parece su hijo. Le besa la frente al llegar, le quita las legañas, Karmele te voy a traer un poco de agua fría, y así. Ayer cuando llegué estaba totalmente destapada, parecía de  Auschwitz, y la tapé.

Sigue durmiendo que voy a ver el pueblo, le consuelo. Había cantidad de surferos, al día siguiente campeonato. El día no podía ser más desapacible, el cielo estaba mineralizado (plomo, tugsteno, cinabrio, cobre...) como el mar, apenas había luz y muy mala mar, toda la desembocadura era espuma.

Volví a ver a mi madre. El pueblo  -donde fuimos tan felices generaciones- está que da miedo, le digo. ¿A quién has visto? A nadie interesante, casi no he visto personas. Lo que si había era mucho fotógrafo con teleobjetivos de media milla náutica. Mi sobrino me enseñaría unas que le han sacado desde el agua.  

Hemos que dado en Las Arenas con los T, J y C. Pasamos un rato muy agradable.
Sigo sin internet. Resulta que MH, que vive arriba no le funciona y yo estoy conectado a ella, pero no sabemos aún que no hay conexión.
Sábado, más Mundaka. Siempre. Voy a Gernika. Preguntó por el autobús a Mundaka. ¿Nos conocemos, José Mari? Sí, Jon,  cuánto tiempo. Hablamos Jon y yo. Quedó con MH en el Batzoki del pueblo anterior para comer. Allí están todos los veraneantes de nuestra época, con los que se compartían playa, ría, fiestas, pandillas de chicas. Nos saludamos, paella y begiandis (chipirones grandes, fantásticos).Como no estamos en horario de entrada nos vamos a Bermeo, donde tanto nos movíamos de jóvenes. En un bar, un camarero canario, como en el Iruña, pero antes hemos confraternizado con un chico de una tienda de efectos náuticos.
Mi madre tiene llagas, pero no tiene carne y no es posible la encarnadura, pero solo quiere comer.  
El domingo nos reunimos todos, sobrinos e hijos y biznietos. Mi madre está alegre y a mí me entran ataques de risa. De qué te ríes como un idiota insustancial. No pierde mucho la cabeza.
Antes paramos donde siempre lo hacíamos cuando íbamos de vacaciones en un barrio muy idílico en el campo, pero la niebla engulle ahora  los pinares. Vemos al surfero  vasco Azero competir, coge la mejor ola, hay cantidad de motos de agua. Que nunca las había visto en vivo. Saludo a los del pueblo.

El lunes voy al museo de Bellas Artes de Bilbao, la temporal es sobre el hiperrealismo americano. 5 minutos. En las 7 calles, camino de Mundaka,  me encuentro con MH y una vecina de niños. Hablamos de nuestra prehistoria. En un bar del casco viejo me encuentro con dos amigos, me ponen al corriente... Más y más Mundaka.

El martes mi sobrino mayor me invitó a comer por Indautxu, plato del día 20 euros. Unos guisantes de verdad, verdes, pequeños, tiernísimos con jamón, albóndigas con otra salsa majestuosa, mi sobrino me da un trozo de merluza para que pruebe, no hay palabras, luego cuajadas caseras con irisaciones de mermelada.

Buscamso a su B que sale de trabajar y vamos a la ikastola grande de Gernika a por los niños. Padres y niños solo hablan euskera no se oye una palabra en español. Sigo a Mundaka- a la noche el tren muy moderno va vacío como siempre. 5ó 6 convoyes articulados, modernísimo, pero sin  gente, trenes cada media hora. Su absoluta falta de rentabilidad no es  excusa para su cierre. Conecta con el metro antes de Bilbao. Pero yo sigo a Bilbao.

La sociología ha cambiado, definitivamente estamos en otra era. No se ven a los “borrokas” ni siquiera por Somera, tampoco todo aquel izquierdismo resentido y revolucionario de Rekaldeberri o Santutxu que bajaban al casco. Ni a los pequeños burgueses ídem.

Por fin mi época está enterrada. Ahora lo he descubierto. Bilbao ahora es moderno, abierto, emprendedor, universal. A decir verdad muchas veces mi triunfo ha sido fracasar, vaya que sí, y he buscado  las derrotas, no era muy constructivo, pero no haber ganado ninguna batalla político ideológica es lo que me llena de total satisfacción.

El lunes quedamos con nuestro primo Josu. Se ha preocupado mucho por mi madre. ¿Sigue con corbata, trinchera y paraguas como durante toda su veintena? No ahora viste  del PSOE. Y  es verdad. Su guasap es San Ignacio de Loyola. Los Zamalloa todos santos, los que lo tienen de segundo tiraban más al ultraje o la herejía. Aunque al final estamos así  de comunes.  Bilbao en el fondo nos crió como si todos fuéramos Zamalloas.  Al menso a ratos 

En El Día: Bilbao

http://eldia.es/criterios/2014-12-16/17-Bilbao.htm

El Día:La literatura de ocio y entretenimiento en Canarias

http://eldia.es/criterios/2014-12-09/3-literatura-ocio-entretenimiento-Canarias.htm

Otra vez el más leído

He intentado escanear ese nuevo mérito, pero no anda muy bien el portátil. Pero lo tengo imprimido. Ahora mismo seguirá en Criterios, de ED. Increíble. Canarias unánime y estadística el más leído de la semana. Igual que el anterior sobre el Sáhara.
Las remodelaciones profundas del periódico a mi no me van afectar, solo debo acortar número de palabras. Casi mejor. Hay veces que lo que pretendo decir es más sucinto que el formato que tenía.
Tengo oficio de escribir y por ello de recortar, que a veces resulta un placer eliminar lo sobrante y superfluo. Identificarlo y zas, hachazo de aitzkolari.
  Yo tengo confianza en mis textos -yo no escribo por escribir, por lo menos en prensa-, en lo que empiezo a no tener es en los lectores. El Niño ya me lo vino a decir. Por favor, yo escribo para minorías, (aunque ilustradas, como señaló Jesús Pérez Triana, un intelectual y científico social que hay que leer), si lo que tengo que decir es del gusto de las mayorías, alguien sobra, que evidentemente soy yo. Salvo que posea influencia magnética de pensamiento, y tomen en consideración el petróleo (mundialización, nuevos paradigmas, tentativas, apertura de miras...) y Marruecos (una cultura capaz de aglutinar otras periféricas, salvo a la chusma solidaria y resentida de Rivas Vaciamadrid). Dos valores objetivamente muy elevados.   
Hay un libro que he leído hoy, como algunos (amigos) dicen que han leído mi último libro: de una sentada. Es Un circo pasa de Patrick Modiano, último premio Nobel. Esta misma semana habré leído más de él
Los Nobel se caracterizan por la justicia y originalidad  extrema muchas veces de sus galardonados.

Tánger, una ciudad donde ser

Tánger, una ciudad donde ser

Las tres veces que estuve en Tánger fueron en agosto, y con temperatura muy agradable. La presencia del mar es constante: del océano  más abierto y del Estrecho con España al fondo. Hasta aquí mi experiencia, pero siempre que la evoco es lloviendo, con frío y viento, y una humedad irresistible. Mi Tánger literario se impone al empírico.
Leí un libro de Paul Bowles y otro sobre él, de Chukri precisamente, cuando ya viejo pasaba el día acostado entre otras razones para combatir el frío y la humedad, la lluvia incesante, las paredes con verdín, los medicamentos en el suelo.  Es entonces y a buenas horas cuando comienza a detestar la ciudad de su vida-exilio.
Mohamed Mbret y algún otro amigo marroquí de Bowles, escriben también sobre el tiempo y si no recuerdo mal también lo  hará Tahar  Ben Jellow, en un libro que  leí de Chauen  a Tánger, combinándolo como pude con la contemplación del paisaje: el Rif.
Pero si soy de alguien es de Mohamed Chukri: la inteligencia que proporciona  la calle y la vida muy dura, la fuerza de la emulación, el proyecto personal, y el abandono más riguroso a todos los vicios. Una vida de pecado desde la hora del primer rezo hasta el amanecer.
El Tánger de solo unas décadas tenía una población flotante de miríadas de tipos como él. Todos rufianes, habitantes fijos en casas de lenocinio, contrabandistas, borrachos, a veces sodomitas, bilingües o trilingües... y Chukri el gran escritor. En su libro salen muchos garitos como el Negresco, y muchas cenas en El Dorado, donde cené varias veces y donde hay un cuadro de Chukri tras la mesa en la que comía. No sé si desapareció.

Persiste mi inexplicable éxito

Aunque sea muy difícil de creer, pero fácil de comprobar ahora mismo entrando en Criterios de El Día, sigo best seller tanto en el más leído de hoy y días atrás con Canarias unánime y estadística, y en el más leído de la semana con El falso abandono de España del Sáhara.
Nunca me he visto en una igual. En realidad es muy difícil de entender: en contra de la tesis nacional hispana sobre el Sáhara y su falso abandono y  en contra de los baños  triunfalistas en  fotos de las universidades canarias sobre el "plebiscito- encuesta"   canaria de adhesión de encuestadores y encuestados al gobierno contra las prospecciones petrolíferas.
La sociedad canaria desde que llegué me pareció muy liberal y permisiva, y al parecer lo sigue siendo.
Si soy ahora el primero es porque los dos que hubieran sido han salido del periódico el otro día. Espero no correr el mismo destino.
Este éxito me compele a metas más difíciles. Ya sé de lo que voy a escribir. Intento análisis novedosos, que no suelen ser los más populares y aclamados, pero que por eso son los  que  merecen la pena. Y cambiar, no desgastarse en lugares comunes.
En otro orden de cosas, al afrontar una situación complicada -aunque no solo para mí-, me he dejado llevar, esperar, eliminar la impaciencia, la ansiedad, rehuir propósitos y esperar, dejarse oír.
Hoy me he puesto a escribir. No he ido yo, me ha venido la escritura. Un tono, una voz.
Algunos amigos me preguntaban si estaba escribiendo y yo contestaba que no sabía si iba a volver a hacerlo, al parecer ya me ha venido la necesidad.
No puedo colgar el video de la conferencia de Víctor Hernández Roncero, que es lo que correspondían a este post.      

Mi gran éxito en prensa: hoy 2 nº 1

Alguien de mis características  jamás pasaría por alto el ser nº1 con  mi artículo de El Día: Canarias unánime y estadística,  hoy, igual que  ayer (ya tres días) con mi artículo del martes, y ser también Nº 1 con el artículo más leído de la semana: El falso abandono de España del Sáhara

Siempre he escrito para minorías, y nunca he buscado el aplauso o caer bien, y jamás decir lo que a la mayoría gustaría oír.

Estoy satisfecho y feliz

 

El Día: Canarias unánime y estadística

http://eldia.es/criterios/2014-12-02/11-Canarias-unanime-estadistica.htm

Quien lee a Goytisolo ya no podrá leer cualquier escritura

Curiosamente Juan Goytisolo suele quedar apartado de los grandes nombres de la literatura actual, o al menos eso me pasa a mí. Cuando cito a los autores más importantes  vivos, que suelen ser los más sorprendentes, si no nos quedamos con Tolstoi o Flaubert, ya que sabemos que nada formulario los van a superar, siempre me olvido de Juan Goytisolo, como si estuviera fuera de competición.  

Leer a Juan Goytisolo, el del realismo social de Los campos de Nijar o Para vivir aquí , ya preludiaba enfrentarse a una literatura absolutamente novedosa, experimental, donde todos los elementos de la novela  y luego el ensayo confluían: la mejor  tradición clásica española, la experimentalismo de la forma y estilo, la visión y posición del narrador que se desdoblaba o solapaba, la mirada introspectiva de la historia o del mundo, superponiendo ficciones,  revisando la tradición y la historia como nunca antes se había hecho, haciendo ajustes de cuenta personales (a tal efecto sus impresionantes Memorias). A lo que había que sumar su acendrado amor por el mundo árabe, por el mestizaje, por el multiculturalismo y su compromiso con el diálogo intercultural, su amistad con Susan Sontag y estadía en la Sarajevo asediada.
Gracias a él me  adentré en Carlos Fuentes, otro renovador de la literatura y paladín de los cruces  culturales, y también llegué  -aunque no sé si antes- al verdaderamente  inclasificable Julián Ríos. Con él fui a parar a Severo Sarduy y Lezama Lima, al barroquismo  gay cubano y luego llegaría a Reynaldo Arenas.
Mirando mi biblioteca he comprobado que tengo 9 libros de Goytisolo, los he buscado antes, las primeras páginas están  llenas de palabras que no conocía o me gustaban, sus libros  están al lado de los de Juan Benet y próximos a Fernando Arrabal.
La superación de la novela por planteamientos ensayísticos, autoficcionales, contrafactuales, híbridos, o puntos de vista nunca antes vislumbrados   acordes con una sensibilidad pos siglo XIX, ha sido seguida por todos los grandes novelistas españoles: Muñoz Molina, Marías, Vila matas, Ruiz de Azua….  Pero también por  todos los grandes del mundo.  Por eso el interés y la vigencia  de la literatura como lo que es: cultura, y no fungible y vano entretenimiento formulario, máquina de churros.