Las tumbas con mis 4 apellidos

Zamalloa

Lizundia

De tendencias pequeñoburguesas y contrarrevolucionarias, siempre fui consciente  de mi homogeneidad étnica y sociológica. Más que pequeñoburgués era tautológico, aunque no subjetivamente, que seguramente también,  sino objetivamente.

Enterramos cristianamente a mi madre en Derio, el cementerio de Bilbao, nos abrieron el féretro antes de introducirla en el panteón y mi primo Josu le dio un beso en la frente, yo le acaricié las manos y la cara y también la besé, siguió XY y mi sobrino pequeño, tras un breve responso. Eché en falta algún  conciso comentario de mi madre. Por ejemplo: “Ya estás aquí, insustancial” o “a buenas horas llegas”. Comprobé cómo tengo totalmente olvidado el padrenuestro y toda la dialéctica litúrgica, pero para eso estaba mi primo, el mayor de los Zamalloa, de misa diaria en el colegio, como si nada. Sector que acude al funeral y comulga.

El panteón de los Zamalloa está cercano al de  los Lizundia, entre ambos figuran mis 4 primeros apellidos vascongados.

Mi madre ya está  con sus padres, hermanos, cuñadas. Sin embargo mi padre, no, ya que se omitió y no está con los lizundias. Sus cenizas se aventaron en varios lugares, entre otros en Urkiola, basílica de actos familiares, boda de mis  padres,  bautizo hijo de no casados entonces por la Iglesia. Pero el clero secular vasco, pasado por Colombia, está para saltarse todo el derecho canónico a la vez y de golpe.

Compruebo en el panteón de los Lizundia que mi tía Ángeles murió el año pasado –este sector primos ni avisó- a los 103 AÑOS, como Ernst Jünger. El panorama es aterrador: mi abuela Encarna  a los 84, mi abuelo Carlos a los 93, la monja de clausura allí no figura, mi tía Mari Carmen, con su buena añada, sigue vivita y coleando. Menos mal que equilibran mi tío y mi padre, ambos a los 70 años. Con mi tía Ángeles me sale un saldo  más que deudor.  

Parte de las cenizas de mi padre reposan en el cementerio de Mundaka, en una suerte de túmulo minúsculo obra de mi sobrino, quien con un amigo puso un par de piedras que asemejan un dolmen, y que quedan muy prehistóricas  según las fotos que me enseñó.

En cuanto a mí, voy a seguir el camino de mi padre. Si hace años pretendía  ir a morir a Ceuta, ahora me gustaría morir asesinado a la edad de 78 años en alguna reyerta en un bar del puerto de Baltimore (Maryland) acompañado por Fer. Viviendo en un velero. Motivo, pues un malentendido, una mirada torva, un par de copas de más. En ningún caso nada heroico o con sentido, ya que sería la forma  perfecta de casar hondura metafísica con relato literario. Fer debería sobrevivir para poder dar parte al Consulado y  mis cenizas ser espolvoreadas por la bahía  de Chesapeake en la desembocadura del Potomac. En homenaje naturalmente a la Guerra de Secesión y el bloqueo de los nordistas del acceso a Washington.